« L”amphithéatre peut accueillir plus de quatre mille personnes. Toutes les places n’étaient
pas occupées mais il y avait beaucoup de monde. Nous avons été bricvement présentés par
Sony [Sony Ton-Aime, poete haitien, NDLR], qui s’exprimait a un pupitre placé a gauche de
la scene. J’étais assis a droite. Le public applaudit chaleureusement. Je me souviens d’avoir
levé la main pour le remercier. A cet instant, du coin de mon ceil droit, et c’est bien la derniere
chose que mon ceil droit aura pergue, je vis I’homme en noir foncer vers moi en descendant
I’allée située du coté droit des sieges. VEtements noirs, masque noir sur le visage, il arrivait
menacant et concentré, un véritable missile. Je me levai, le regardai approcher. Je n’ai pas
tenté de fuir. J’étais pétrifié. Il s’était écoulé trente-trois ans et demi depuis la fameuse
condamnation a mort prononcée par I’ayatollah Rouhollah Khomeini contre moi et tous ceux
qui étaient impliqués dans la publication des « Versets sataniques » et, pendant ces années, je
I’avoue, j’ai parfois imaginé mon assassin se lever de quelque assemblée publique ou autre et
foncer vers moi exactement de cette facon. Aussi, ma premiere pensée quand je vis cette
silhouette meurtriere se précipiter vers moi fut : « C’est donc toi. Te voila. » On raconte que
les dernieres paroles de Henry James ont été : « Elle a donc fini par venir, la chose
distinguée. » La mort venait a moi, également. Mais elle ne m’a pas frappé comme une chose
distinguée. Je I’ai trouvée anachronique. Ce fut ma seconde pensée : « Pourquoi maintenant ?
Vraiment ? Il s’est passé tant de temps. Pourquoi maintenant, apres toutes ces années ? »

Le monde était assurément allé de I’avant et cette question était réglée. Et pourtant ici,
approchant a toute vitesse, il y avait une sorte de voyageur temporel, un fantdme meurtrier
surgi du passé.

Aucun personnel de sécurité n’était présent dans I’amphithéatre ce matin-la — pourquoi ? Je ne
sais pas. Il put donc sans obstacle foncer sur moi. Je me tenais la, je le regardais cloué sur
place comme un stupide lapin ébloui par les phares.

Puis il m’atteignit.

Je n’ai jamais vu le couteau ou du moins je n’en ai aucun souvenir. Je ne sais pas s’il était
long ou court, pourvu d’une large lame comme les couteaux de chasse Bowie ou étroit comme
un stylet, un couteau a pain dentelé, une lame courbe en forme de croissant, un couteau a cran
d’arrét de gamin des rues ou méme un couteau a découper ordinaire volé dans la cuisine de sa
mere. Je m’en fiche. Elle a été bien assez efficace, cette arme invisible, et elle a accompli sa
tache.

[...] Pourquoi ne me suis-je pas défendu ? Pourquoi ne me suis-je pas enfui ? Je suis juste
resté 1a comme une pifiata et je 1’ai1 laissé me fracasser. Suis-je faible au point de ne pouvoir
esquisser le moindre geste de défense. Suis-je si fataliste que j’étais prét tout simplement a me
livrer 2 mon assassin ?

Pourquoi n’ai-je pas réagi ? D’autres, la famille, les amis, ont tenté de répondre a ma place.

« Tu avais a ce moment-la 75 ans. Il en avait 24. Tu n’aurais pas pu te battre contre lui. »

« Tu étais probablement en état de choc avant méme qu’il ne t’ait atteint. » « Qu’est-ce que tu
aurais pu faire ? Il courait plus vite que toi et tu n’étais pas armé. » Et, inlassablement :

« Mais ou était donc la sécurité ? »

Je ne sais vraiment que penser ni comment répondre a ces questions. Certains jours j’éprouve
de ’embarras et méme de la honte a ne pas avoir réussi ne serait-ce qu’a tenter de riposter.
D’autres jours je me dis de ne pas étre stupide, qu’aurais-je bien pu faire de plus ?



« J’ai senti qu’il me frappait tres fort »

[...] Les premiers jours apres ’attentat, allongé dans mon lit d’hdpital alors que diverses
parties de mon corps ne tenaient ensemble que grace a des agrafes métalliques, je répétais
ficrement a qui voulait I’entendre : « Je n’ai jamais perdu conscience et donc je me souviens
de tout. » Je vois clairement a présent que ¢’était faux. Il est vrai que je suis resté confusément
conscient de ce qui m’entourait et que je ne me suis pas completement évanoui. Mais il n’est
pas vrai que mes capacités d’observation fonctionnaient normalement ou quoi que ce soit de
ce genre. L’assurance de mon affirmation était probablement dopée par les puissants
antalgiques que I’on m’avait donnés a ce moment-1a, du fentanyl, de la morphine, et j’en
passe. Ce qui suit est donc un collage constitué de bribes de mes propres souvenirs ajustées
avec d’autres témoignages oculaires et des informations de journalistes.

J’ai senti qu’il me frappait tres fort sur le c6té droit de la machoire. Je me rappelle m’étre dit :
« Il l’a cassée. Toutes mes dents vont tomber. »

Sur le moment j’ai pensé avoir été frappé par quelqu’un de particulierement costaud. (J’ai
appris par la suite qu’il avait pris des cours de boxe.) Maintenant je sais que, dans ce poing, il
y avait un couteau. Le sang a commencé a s’écouler de mon cou. En tombant, je me suis
rendu compte qu’un liquide éclaboussait ma chemise.

Un certain nombre de choses se produisirent ensuite tres rapidement et je ne peux affirmer
dans quel ordre. Il y eut la large blessure au couteau a ma main gauche qui sectionna tous les
tendons et la plupart des nerfs. Il y eut au moins deux autres entailles profondes sur mon cou,
I’une en travers, I’autre plus a droite et une autre sur mon visage. Quand je regarde ma
poitrine aujourd’hui, je vois une série de blessures qui descendent jusqu’au milieu, deux
autres entailles en bas a droite et une autre en haut de ma cuisse droite. Et j’ai une blessure au
coté gauche de la bouche et j’en avais une autre a la naissance des cheveux.

Etil y eut le coup de poignard dans 1’ceil. Ce fut le coup le plus cruel, une blessure profonde.
La lame s’enfonga jusqu’au nerf optique, ce qui signifie qu’il n’y aurait aucune possibilité de
sauver la vue de cet ceil. Elle était perdue.

Il me poignardait sauvagement, de taille et d’estoc, le couteau volait vers moi comme animé
d’une vie propre et je tombais a la renverse loin de lui tandis qu’il m’attaquait — mon épaule
gauche heurta lourdement le sol dans ma chute.

« Mon corps était en train de mourir »

Dans le public, certaines personnes, incapables de renoncer a I’image qu’elles avaient du
monde pour faire face a ce qui était en train de se passer dans la réalité, ont pensé que
I’agression devait étre une sorte de performance artistique spectaculaire destinée a mettre en
lumiere les enjeux de la sécurité des écrivains dont nous étions venus parler.

Méme Henry Reese [le modérateur], assis sur sa chaise, mit un certain temps a adapter sa
perception de la réalité. Et puis il vit que I’homme « s ‘acharnait » sur moi, et il vit mon sang.

La suite releve du pur héroisme.



Henry affirme avoir agi « instinctivement » mais je n’en suis pas sir. Henry, tout comme moi,
est septuagénaire et le A. [ainsi Rushdie nomme son agresseur] avait 24 ans, il était armé et
déterminé a tuer. Pourtant Henry traversa rapidement la scene et s’agrippa a lui. Selon moi, il
serait plus juste de dire : il a agi conformément a ce qu’il y a de meilleur en lui. Tel qu’en lui-
méme en d’autres termes. Son courage est la conséquence de ce qu’il est.

Puis des gens du public sont aussi intervenus conformément a ce qu’il y avait de meilleur en
eux. Je ne sais pas exactement combien de personnes sont accourues préter main-forte mais,
depuis ma position sur le sol, j’étais conscient d’une masse de corps qui luttaient pour plaquer
mon aspirant assassin méme s’il était jeune, vigoureux, qu’il brandissait un couteau
ensanglanté et qu’il n’était pas facile a maitriser. Sans Henry et le public, je ne serais pas assis
ici en train d’écrire ces mots.

Je n’ai pas vu leurs visages et je ne connais pas leurs noms mais ils furent les premiers a me
sauver la vie. Ainsi lors de cette matinée a Chautauqua, j’ai connu a la fois le pire et le
meilleur de la nature humaine, presque simultanément. C’est ce qui caractérise notre espece.
Nous avons en nous a la fois la possibilité d’assassiner un vieil étranger pratiquement sans
raison, la capacité du Iago de Shakespeare que Coleridge qualifie de « malignité sans

raison », et nous avons aussi I’antidote a cette maladie, le courage, 1’altruisme, la volonté de
risquer sa vie pour venir au secours de ce vieil étranger gisant au sol.

Et finalement un représentant de 1’ordre est arrivé pour arréter mon assassin potentiel.
J’ignorais tout de cela. J’avais d’autres chats a fouetter.
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A gauche, I’agresseur de Salman Rushdie est maitrisé et escorté hors de la scene ; a droite, les
gens s’empressent autour de I’écrivain a terre, a Chautauqua (Etat de New York), le 12 aoft
2022. AP/SIPA



[...] Je me rappelle étre allongé au sol et regarder la mare de sang qui s’écoule de mon corps.
« Cela fait beaucoup de sang », me suis-je dit. Et puis j’ai pensé : « Je suis en train de
mourir. » Je n’éprouvais pas cela comme un drame ou une chose particulierement horrible.
Cela semblait simplement probable. Oui c’était vraisemblablement ce qui était en train de se
produire. C’était une évidence.

Il est rare de pouvoir décrire une expérience de mort imminente. Je voudrais d’abord raconter
ce qui ne s’est pas produit. Il n’y avait rien de surnaturel 1a-dedans. Pas de « tunnel de
lumiere ». Je n’ai pas eu le sentiment de m’élever hors de mon corps. En fait je me suis
rarement senti aussi fortement relié a mon corps. Mon corps €tait en train de mourir et il
m’emportait avec lui. C’était une sensation physique intense. Plus tard, alors que j’étais hors
de danger, je me suis demandé quelle pouvait étre la nature ou 1’identité de ce « moi », la
personnalité qui habitait le corps mais ne se résumait pas a lui, cette chose que le philosophe
Gilbert Ryle a appelée un jour le « fantome dans la machine ». Je n’ai jamais cru a
I’immortalité de 1’ame et mon expérience a Chautauqua semble le confirmer. Ce « moi »,
quelles qu’en soient la nature ou 1’identité, était certainement sur le point de mourir en méme
temps que le corps qui le contenait. Il m’est arrivé de dire, en plaisantant a moitié, que notre
sentiment de 1’existence d’un « moi » ou d’un « je » désincarnés pourrait indiquer que nous
possédons une ame mortelle, une entité ou une conscience qui disparaissent en méme temps
que notre existence corporelle. Je crois a présent que ce n’est peut-€tre pas tout a fait une
plaisanterie.

« Je ne reverrais jamais Eliza »

Etendu au sol je ne pensais a rien de tout cela. Ce qui occupait mes pensées et qui €tait
pénible a supporter c’était I’idée que j’allais mourir loin de ceux que j’aimais, entouré
d’étrangers. Ce que j’éprouvais le plus fort ¢’était un sentiment de profonde solitude. Je ne
reverrais jamais Eliza, je ne reverrais jamais mes fils, ni ma sceur ni ses filles.

« Que quelqu'un les prévienne », essayai-je de dire. Je ne sais pas si qui que ce soit m’a
entendu ou compris. Ma voix me semblait lointaine, éraillée, hésitante, confuse, fausse.

Je voyais « a travers un verre obscurci ». J’entendais confusément. Il y avait beaucoup de
bruit. J’avais conscience d’un groupe de gens qui m’entouraient, penchés sur moi, criant tous
en méme temps. Un dome bruyant d’&tres humains qui enfermait mon corps couché a terre.
« Une cloche », pour recourir au vocabulaire culinaire. Comme si j’étais le plat principal sur
un plateau servi « saignant », et qu’ils me gardaient au chaud en maintenant, pour ainsi dire,
le couvercle posé sur moi.



Salman Rushdie est évacué de Chautauqua et transporté en hélicoptere a I’hopital.
HORATIO GATES/AFP

11 faut que je parle de la douleur parce que, sur ce point, mes propres souvenirs different
considérablement de ceux des gens qui m’entouraient, un groupe dans lequel il y avait au
moins deux médecins qui se trouvaient dans le public. Des membres de ce groupe ont déclaré
aux journalistes que je gémissais « de douleur » et n’arrétais pas de demander : « Qu ’est-ce
qu’elle a ma main ? Elle me fait tellement mal ! » Dans mes propres souvenirs, bizarrement, il
n’y a aucune trace de douleur. Peut-étre le choc et la confusion avaient-ils submergé la
perception que mon esprit avait de la douleur. Je ne sais pas. C’est comme si on avait
débranché mon moi « extérieur » présent au monde qui gémissait, et mon moi « intérieur »
profond, qui était comme déconnecté de mes sens et se trouvait, je le pense maintenant,
proche du délire.

« Red Rum est l’anagramme de Murder. Red Rum, le cheval, a remporté trois fois le Grand
National Steeplechase, en 73, en 74 et en 77. » Voila le genre de bétises incohérentes qui me
surgissaient entre les oreilles. Pourtant j’entendais certaines paroles prononcées au-dessus de
ma téte.

« Découpez ses vétements pour qu’on puisse voir les blessures », cria quelqu’un.

« Oh, pensai-je, mon beau costume Ralph Lauren. »

Il y eut alors des ciseaux, ou peut-€tre un couteau. Je n’en ai pas la moindre idée et mes
vétements me furent enlevés. Il y avait certaines choses dont les gens devaient s’occuper de

toute urgence. Il y avait aussi des choses que j’avais besoin de dire.

« Mes cartes de crédit sont dans cette poche, marmonnai-je a quiconque était susceptible de
m’écouter. Mes clés sont dans cette autre poche. »



J’entendis une voix d’homme dire : « Quelle importance ? »
Puis une autre voix : « Bien siir ¢ 'est important. Ne sais-tu pas qui c’est ? »

J’étais probablement en train de mourir, alors en effet, quelle importance ? Je ne m’attendais
pas a avoir encore I’usage de clés ou de cartes de crédit.

Mais aujourd’hui, quand j’y repense, quand j’entends ma voix cassée insister sur ces objets,
les objets de ma vie quotidienne normale, je me dis qu’une part en moi, une part combattante
profondément enfouie en moi, n’avait tout simplement pas prévu de mourir et avait bien
I’intention de se servir a nouveau de ces clés et de ces cartes, dans le futur, un futur auquel
cette part intime de moi-méme persistait a croire de toutes ses forces.

Une part de moi murmurait : « Vivre. Vivre. »

« Mon coeur avait été “blessé” »

[Rushdie est transporté en hélicoptere a [’hopital Hamot a 56 kilometres de Chautauqua, a
Erié en Pennsylvanie.]

[...] Je n’étais pas mort. J’étais au bloc opératoire ou de nombreux chirurgiens s’activaient
simultanément sur mes différentes blessures. Mon cou, mon ceil droit, ma main gauche, mon
foie, mon ventre. Les entailles que j’avais au visage, sur le front, les joues, la bouche et la
poitrine. L’intervention dura pres de huit heures.

Et a la fin je fus placé sous assistance respiratoire, mais je n’étais pas mort.
J’étais vivant.

[...] Je n’étais pas capable de parler mais il y avait des gens assis dans ma chambre. Cing,
peut-étre six personnes. Je n’étais pas tres doué pour les chiffres a ce moment-la. Des lettres
flottaient dans I’air entre eux et moi. Peut-tre que ces gens-la n’existaient pas. Peut-&tre
étaient-ils eux aussi une hallucination. J’étais lourdement sédaté a I’aide d’antalgiques,
fentanyl, morphine. C’était probablement la cause des hallucinations aux alphabets. Peut-€tre
aussi celle de ces fantdmes dans la chambre.

A lire aussi : Récit Leila Slimani : « Salman Rushdie a payé trés cher son refus d’étre
enfermé dans un ghetto »

Ce n’étaient pas des fantomes. C’étaient Eliza [sa femme], Eumir, Melissa, Chris, Adam et
Jeff [ses proches]. En avion, en voiture, ils étaient tous arrivés a temps pour assister a mon
réveil. Je ne portais plus mes lunettes, elles avaient été cassées lors de I’attaque ou dans la
pagaille qui avait suivi et je ne voyais donc pas les gens distinctement, ce qui valait peut-étre
mieux puisque ainsi je ne voyais pas I’expression de tristesse sur leurs visages. Ils voyaient ce
que moi je ne pouvais pas voir : mon propre corps. Mon cou et ma joue droite avaient été
entaillés par le couteau et ils voyaient les deux bords de la blessure suturés par des agrafes en
métal. Il y avait une longue balafre horizontale le long de mon cou, sous mon menton, et elle
était aussi maintenue fermée par des agrafes. Ils voyaient que toute la région du cou était
enflée de maniere grotesque et couverte de sang noir. Ils voyaient que le sang séché de ma
blessure a la main gauche ressemblait presque a des stigmates. La blessure était enveloppée de
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pansements et la main était fermement maintenue dans une attelle. Et quand I’infirmiére entra
pour s’occuper de mon ceil perdu, Eliza et les autres assistérent a ce qui ressemblait a I’effet
spécial d’un film de science-fiction, 1’ceil monstrueusement détendu émergeant de son orbite
et pendant sur mon visage semblable a un gros ceuf mollet. L’enflure avait si vilaine allure
que les médecins ne savaient pas, dans ces premiers temps, si j’avais encore une paupiere (je
I’avais). Eliza et les autres voyaient le tuyau du respirateur dans ma bouche et personne ne
pouvait leur dire quand on me I’enleverait ou si on me 1’enleverait. Les blessures a la poitrine
étaient recouvertes mais ils savaient que mon foie avait été touché et qu’il faudrait me
remplacer une partie de I’intestin gréle. On leur avait dit que mon cceur avait été « blessé ». Ils
ne savaient pas si j’allais survivre et, si oui, dans quel état. Tout cela se lisait sur leurs visages
mais ils étaient flous. Dans mon état de semi-conscience anesthésiée, j’étais simplement
content qu’ils soient la.

« J’ai toujours été un enfant de la grande ville »

[Quinze jours plus tard, Salman Rushdie est transporté a New York en secret pour sa
rééducation.]

New York en fin d’apres-midi, brillant au soleil. Cela m’a fait chaud au cceur de la revoir, ses
rues « jolies-laides » a la fois généreuses et avares, tant de talents dans I’air et tant de rats sous
les pieds, ses habitants qui se baladent en shorts d’été, ses parcs €gayés par des jeunes filles en
fleur, ses ponts métalliques rouillés, ses sommets, ses rues défoncées, son coté tout-a-la-fois,
son abondance inépuisable, ses foules énormes, et partout des travaux et de la musique. Chez
moi. Tandis que le VSL traversait Manhattan, j’avais le sentiment d’étre revenu la ou je
devais étre. J’avais quitté ce sanctuaire trépidant dix-neuf jours plus tot pour me retrouver
piégé dans un paradoxe : j’avais failli étre tué dans la douceur faussement paisible d’un lieu
lointain et sauvé dans un autre quartier lointain, celui-la malfamé. Chaque minute passée a
Hamot j’avais eu I’impression d’€tre un poisson hors de 1’eau malgré I’habileté des
chirurgiens et la gentillesse des infirmieres. J’ai toujours été€ un enfant de la grande ville,
Bombay, Londres, New York. Les histoires des villes étaient aussi mon histoire et je me
retrouvais dans mon océan préféré, 1’océan d’histoires de béton et d’acier dans lequel j’ai
toujours préféré nager.

L’arrivée a Rusk [le centre de rééducation] eut quelque chose de macabre. Parce que chacun
était tres soucieux qu’on ne me voie pas, préférant une arrivée discrete qui n’alerte pas les
journalistes sur ma présence en ville, pour des raisons de sécurité. Eliza me recouvrit donc le
visage d’une écharpe, mon brancard fut sorti du VSL, placé sur un chariot et je fus conduit
anonymement a travers un espace inconnu. Cela me donnait un peu trop 1’impression d’étre
mort. Je tentai de chasser cette idée tandis qu’on me faisait entrer, toujours masqué de mon
écharpe, dans un ascenseur et qu’on me conduisait dans une chambre ou I’écharpe fut enfin
retirée. La premiere chambre ne disposait d’aucun endroit ou Eliza aurait pu dormir, méme si
elle s’était arrangée a I’avance avec Rusk pour avoir cette possibilité ; nous diimes attendre
avant de nous installer dans une seconde chambre.

J’étais de retour en ville au coin de 70" Street et Second Avenue et pourtant je n’étais pas
vraiment de retour puisque je ne pouvais dire a personne que j’étais 1a. Mon enthousiasme
s’évapora. Une fois de plus, j’étais tiré en arriere vers mon affreux passé, les jours ou j’étais
« dans la clandestinité » en Grande-Bretagne, habitant des « lieux tenus secrets » avec des
policiers armés, loin de tous ceux que j’aimais. Il y avait aussi des policiers armés devant la
porte de ma chambre. Mais au moins Eliza était avec moi et Milan [son fils arrive de Londres



par bateau] était en chemin. Le « Queen Mary 2 » avait accosté a New York la veille. La
sceur d’Eliza, Melissa, était allée chercher Milan a son arrivée. Nous lui avions loué un
Airbnb dans I’Upper East Side. Notre appartement posait probleme. Eliza s’était occupée de
faire venir une entreprise spécialisée pour améliorer sérieusement la sécurité de 1’endroit,
caméras, bouton d’alarme, tout cela, et j’ai pensé qu’il valait mieux que Milan n’y loge pas.
Pour une bonne raison, I’immeuble était depuis peu infesté de paparazzis. Melissa le conduisit
a son appartement de location et il s’y installa, puis le lendemain, j’arrivai a Rusk et il vint me
voir. Avant qu’il n’entre dans ma chambre, Eliza s’assit avec lui dans une petite picce
réservée aux visiteurs et lui expliqua a quoi il devait s’attendre, mes blessures, ma fatigue et le
reste.

' . .

Hommage et rassemblement en soutien a 1’auteur gravement blessé€, devant la bibliotheque
publique de New York, le 19 aofit 2022. BRENDAN MCDERMID/REUTERS

Ce furent des retrouvailles trés émouvantes. Je n’avais guere d’énergie mais je fus transporté
de joie de le voir. Il m’a dit plus tard qu’il était parvenu a gérer 1’essentiel du chagrin et de la
peur provoqués par ce qui m’était arrivé, au cours de sa longue traversée solitaire de 1’océan,
de sorte qu’au moment d’entrer dans ma chambre a Rusk il pouvait tout simplement étre
heureux de me voir et de constater que j’étais bavard, que je racontais des blagues, « que

J étais toujours le méme Papa ». Je suis content qu’il n’ait pas assisté aux pires moments
méme s’il était bouleversé par I’ceil bandé, la main dans son attelle, la poitrine couverte de
cicatrices qu’il tint absolument a voir méme si (ou parce que) je lui avais dit qu’elles faisaient
ressembler mon torse a une carte du métro. Ce fut un énorme encouragement pour moi de
I’avoir a mes cotés et pour lui, comme il me I’a dit, de se rendre compte que j’étais capable de
me lever et de marcher.



L’optimisme coulait a flots entre nous — I’optimisme, ma grande faiblesse ou ma grande force
(cela dépend a qui on pose la question mais c’est aussi en fonction de mon humeur). Dans le
« Candide » de Voltaire (dont le titre complet est « Candide ou I’optimisme »), les réactions
positives du héros face aux horreurs du monde confinent a I’idiotie. (Si tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes, ces univers paralleles doivent €tre véritablement infernaux.)
Quand j’ai écrit mon roman « Quichotte », je me suis moqué de ma propre nature en faisant
de mon personnage éponyme un optimiste a la facon de Candide. Et a présent, cloué au lit et
grievement blessé comme je 1’étais, je commengais a croire que le pire était derriere moi, que
I’arrivée de Milan était le signe qu’une page avait été tournée et que les jours heureux allaient
bientot revenir.

« Le langage était mon couteau »

[...] Le langage aussi était un couteau, capable d’ouvrir le monde, d’en révéler le sens, les
mécanismes internes, les secrets, les vérités. Il pouvait trancher dans une réalité pour passer
dans une autre. Il pouvait dénoncer la bétise, ouvrir les yeux des gens, créer de la beauté. Le
langage était mon couteau. Si j’étais pris a I’improviste dans une attaque au couteau que je
n’avais pas souhaitée, peut-étre était-ce 1a le couteau que j’allais utiliser pour riposter. Ce
pouvait étre 1’outil dont j’allais me servir pour refaire et retrouver mon monde, pour
reconstruire le cadre dans lequel mon image du monde pourrait une fois de plus étre
accrochée sur mon mur, pour prendre en charge ce qui m’était arrivé, pour me 1’approprier, le
faire mien.

Mais n’était-ce qu’un mensonge consolant que je me racontais a moi-méme ? De la
grandiloquence vide de sens ? Avais-je seulement 1’envie de riposter ? Il y avait des moments
— et ils étaient fréquents dans ce lit oppressant — ou je me disais que je m’étais battu pendant
la plus grande partie de ma vie et que 1’univers me disait peut-€tre que ce n’était plus
nécessaire, que je pouvais m’arréter. Je pouvais déclarer forfait et admettre ma défaite. Peut-
étre était-ce le message du Couteau. « La Cité de la victoire » devait sortir en février. Mon
vingt et unieme livre. J’en étais fier. J’espérais qu’il serait bien accueilli. Ce serait peut-&tre
le meilleur moment pour s’arréter, la meilleure facon de quitter la scéne. L’occasion était
peut-étre venue de suivre I’exemple de Philip Roth et de tourner le dos a la littérature, de
coller un post-it sur mon ordinateur avec ces mots : « Le combat est terminé. » Dans le
meilleur des mondes possibles, « il faut cultiver son jardin ». Non pas que je sois doué pour le
jardinage ni que j’aie envie d’apprendre.



https://www.nouvelobs.com/bibliobs/20230921.OBS78430/la-cite-de-la-victoire-de-salman-rushdie-le-roman-d-un-combat-qui-continue.html

Autoportrait posté en février 2023. Salman Rushdie garde de lourdes séquelles de son
agression. SALMAN RUSHDIE



Mon premier visiteur en dehors de ma famille fut mon agent et ami Andrew Wylie. Andrew a
I’air austére mais c’est un homme émotif et il était au bord des larmes lorsque nous nous
sommes embrassés. C’est un homme loyal, chaleureux, tres intelligent et tres drdle,
totalement différent du « Chacal », le surnom que le monde de 1’édition lui a donné. (Je pense
qu’il ’aime. Cela lui donne un air dangereux.) Il fut trés clair sur la maniere de procéder.

« Je ne suis pas siir d’étre encore capable d’écrire, lui affirmai-je.

— Tu ne devrais penser a rien pendant un an, dit-il, sinon a te rétablir.

— C’est un bon conseil.

— Mais en fin de compte tu écriras la-dessus.

— Je ne sais pas, répondis-je. Je ne suis pas sir d’en avoir envie.

— Tu le feras », dit-il. »
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